Revista Orion

Jul 27, 2023

1.

A MÃE DA MINHA MÃE mantinha um conjunto de bonecas de madeira pintadas em cima de sua televisão. Quando eu era pequena e ia na casa dela, separava o conjunto e alinhava os cinco bonecos no chão da sala, lado a lado, do maior para o menor. A maior era a mãe da minha avó, Maria Florence, e a seguir éramos minha avó, minha mãe e eu. Nunca soube o que fazer com a menor boneca, a única que não se abria e revelava seu segredo. Eu geralmente batizo ela com o nome da minha irmã.

Maria Florence veio de um lugar onde as cerejas crescem silvestres, um vilarejo entre a atual fronteira da Alsácia-Lorena e o rio Reno. A aldeia é tecnicamente alemã agora, mas a área é liminar, e quem já pertenceu é confuso. As cerejas desta região são morellos, de casca escura, carnudas e azedas. Eles se parecem com bings, as cerejas mais doces que crescem nos Estados Unidos, mas menores e menos doces.

As cerejas Morello foram trazidas para a Europa pelos romanos, cuja fronteira oriental do império era o rio Reno, e cujos soldados recebiam cerejas como parte de suas provisões. Diz-se que você pode traçar os caminhos das antigas estradas romanas através de seu antigo império, seguindo o crescimento das cerejeiras silvestres. Os soldados cuspiram nas covas enquanto marchavam.

Eu amo cerejas. Se tivesse uma confeitaria, se pudesse escolher, eu escolheria streusel de cereja, bismarcks recheados com cereja, kolache de cereja. Adoro comer cerejas na hora, arrancando com os dentes a polpa dos caroços. Assim como minha mãe, minha irmã, minha filha. Assim como minha avó, que ficava acordada à noite, grávida de minha mãe, desejando cerejas. Assim como Maria Florence, que teria crescido com o bolo de cereja de sua mãe, cerejas cozidas fervidas em vinho tinto e canela, licor de cereja bebido.

Gosto de acreditar que herdei das mulheres da minha família uma disposição genética para as cerejas - esse sabor é uma cereja que cultivamos ao longo de muitos séculos.

Outros fatos sobre as mulheres da minha família: Nosso cabelo nunca fica grisalho, exceto por uma mecha na têmpora esquerda. Cada um de nós fica zangado ou passivo no exato momento em que teria sido mais útil fazer o contrário. Cada um de nós disse uma vez ou outra que não nos sentíamos como mães por nossas mães. "Eu sei que minha mãe me amava", todos nós já dissemos, "eu nunca pensei que ela gostasse muito de mim."

As cerejas são membros da família das rosas, um grupo extenso cujas folhas são coriáceas e de formato oval, com bordas irregulares. Morangos, amoras, amoras silvestres e framboesas são todos membros da família das rosas. Assim como maçãs, peras e marmelos. As cerejas fazem parte de um subgrupo dentro da família das rosas, as ameixas, e são os parentes mais próximos dos damascos, pêssegos, nectarinas, amêndoas - drupas, frutas de caroço com um único caroço.

As flores da família das rosas são em forma de taça, com partes que vêm em conjuntos de cinco: cinco pétalas, cinco sépalas, estames em múltiplos de cinco. Se você abrir uma maçã transversalmente, encontrará uma estrela no centro da fruta, feita das sementes dos cinco ovários da maçã.

As cerejas compradas em lojas são caras porque são frágeis. Eles devem ser colhidos à mão, e a colheita em si é arriscada: sua pele absorve água e muita chuva pode fazê-los estourar. Já estive na janela da minha cozinha e vi uma colheita de verão inteira em nossa árvore ser arruinada por um único aguaceiro. Se não estragarem imediatamente, a água da chuva que ficar no vaso da fruta, aquela covinha na base do caule, logo fará com que a casca rache.

O nome científico das cerejas é Prunus avium, "ameixas para os pássaros".

A estação das cerejas representa o auge do verão e diz-se que dura algumas breves semanas. Mas minha experiência, com base na árvore anã em meu quintal, é que as cerejas só ficam maduras para serem colhidas por uma semana, no máximo. Na primavera, nossa árvore fica espumosa e cheia de flores, enchendo a janela da cozinha. Ficamos alguns dias tontos com flores brancas com estames amarelo pálido e, oito semanas depois, outros dias tontos com frutas vermelhas.